2013年4月21日 星期日

《阿公與我》風箏以及紙飛機


◎自我回憶模式,完全是想打給自己看的,不適者請慎入。
◎這絕對不是什麼歡樂走向哦。



我其實非常非常後悔,在他還在的時候,我沒有多跟他拍拍照、錄下他的身影,就算那時我沒有自己的相機,用手機也可以拍下許多東西的,可我總是認為阿公永遠都會在這裡是件理所當然的、再平凡不過的事情。

今天晚上我本來該打宇宙兄弟的每日一字的,今天輪到ㄅㄆㄇ系列的「ㄈ」,而第一個閃過我腦海的字,是風箏。

這輩子我只放過一次風箏,在我家旁邊的空地上,那片空地現在已經被許多房屋和鐵皮倉庫掩蓋過去了,而我的風箏在我放過那麼一次之後就不曉得被我阿嬤收去哪裡了。

忘了是我小學三年級還是四年級的事情吧、也忘了那個風箏是誰送給我和弟弟的,總之、我們兩個那時跟阿嬤說我們要去放風箏,就跑去空地努力了老半天試圖想把風 箏飛上天,但是畢竟沒有經驗而且一點頭緒也沒有,所以我們又跑回家去喚醒在院子的躺椅上午睡的阿公,問他能不能教我們怎麼放。

阿公的腳因為務農、扛了幾十年的稻米、肥料、鋤頭,被重量壓得變形,腳掌呈現非常嚴重的外八,膝蓋也外彎得非常嚴重,但即使如此他還是每天都往田裡去工作,一步一步地踩著或許緩慢、但是極有重量的步伐。

而那樣的阿公,為了幫我們把風箏放起來,抬著他那其實並不能奔跑的雙腿,奮力地在空地上跑了起來。

那時的我只顧著飛上天的風箏,而現在的我能回想起來的只有我阿公跑起來的樣子,以及他在將成功飛上天空的風箏交到我們手裡時,因為我們的興奮而露出的笑容,有些得意、有些滿足,但更多的是他滿滿的寵愛。

小時候我很喜歡纏著阿公要他幫我摺紙飛機、畫兔子,阿公的紙飛機跟一般人、跟我會摺的紙飛機長得非常不同,他的紙飛機與其說是飛機、更像是滑翔翼,或者用蝙蝠的樣子來形容會更貼切,機身很小很有重量,而飛機的翅膀甚至不是用摺的而是用剪的。

他不管教了我幾次、不管我看他摺了多少次,我永遠也學不會他的方法,所以只好一次又一次地央求他摺給我。

我們幾個兄弟姊妹有時候會摺摺飛機看誰的能飛比較遠,而當我每次都贏不了我那兩個哥哥時,我就會跑去找阿公,要他摺一隻給我、不然我就會輸了——而他也總是每次都耐著性子一點一點地進行繁瑣的過程摺好、然後教我要怎麼丟會飛得比較穩,而這種時候我弟弟就會嚷著妳找阿公幫忙是作弊什麼的。

而不管是飛上天的風箏,還是滑翔在空氣裡的紙飛機,如今都像是蒙上了一層紗那樣朦朧得讓我難受得說不出話來,在他離開之後,我才明白這些已逝的童年回憶對我的意義。

套一句丹尼爾對六太說的話,不是記在腦中,而是記在心的記事本裡。



《農耕後的喝茶時間》:

我大概從來也沒有說過,但我當時會選擇用《農耕後的喝茶時間》取代《後記》兩個字,其實有這麼一大部份是因為我阿公是個農夫,我是這樣喜愛身為農夫的他身上充滿的土地的味道,以及雖然我總是很排斥,卻已經習慣了的菸味。

許多人會選擇不去回想避免自己悲傷、堅強地忘卻痛苦繼續前進。

但我想我肯定是必須不斷回憶、不斷重新咀嚼這些過去,用力哭過一次一次又一次,才能夠繼續向前邁進踏出下一步的人吧。

但是哭過之後,我一定會笑的,正如我阿公教給我的那樣。




沒有留言:

張貼留言

有時候Blogger會將較長的留言視為垃圾訊息(真是讓人困擾的體貼XD
若發出後沒看到留言出現在畫面上請不用擔心,我收到通知後會馬上將留言貼出的!謝謝親愛的您們(笑