《阿公與我》風箏以及紙飛機

◎自我回憶模式，完全是想打給自己看的，不適者請慎入。

◎這絕對不是什麼歡樂走向哦。

我其實非常非常後悔，在他還在的時候，我沒有多跟他拍拍照、錄下他的身影，就算那時我沒有自己的相機，用手機也可以拍下許多東西的，可我總是認為阿公永遠都會在這裡是件理所當然的、再平凡不過的事情。

今天晚上我本來該打宇宙兄弟的每日一字的，今天輪到ㄅㄆㄇ系列的「ㄈ」，而第一個閃過我腦海的字，是風箏。

這輩子我只放過一次風箏，在我家旁邊的空地上，那片空地現在已經被許多房屋和鐵皮倉庫掩蓋過去了，而我的風箏在我放過那麼一次之後就不曉得被我阿嬤收去哪裡了。

忘了是我小學三年級還是四年級的事情吧、也忘了那個風箏是誰送給我和弟弟的，總之、我們兩個那時跟阿嬤說我們要去放風箏，就跑去空地努力了老半天試圖想把風 箏飛上天，但是畢竟沒有經驗而且一點頭緒也沒有，所以我們又跑回家去喚醒在院子的躺椅上午睡的阿公，問他能不能教我們怎麼放。

阿公的腳因為務農、扛了幾十年的稻米、肥料、鋤頭，被重量壓得變形，腳掌呈現非常嚴重的外八，膝蓋也外彎得非常嚴重，但即使如此他還是每天都往田裡去工作，一步一步地踩著或許緩慢、但是極有重量的步伐。

而那樣的阿公，為了幫我們把風箏放起來，抬著他那其實並不能奔跑的雙腿，奮力地在空地上跑了起來。

那時的我只顧著飛上天的風箏，而現在的我能回想起來的只有我阿公跑起來的樣子，以及他在將成功飛上天空的風箏交到我們手裡時，因為我們的興奮而露出的笑容，有些得意、有些滿足，但更多的是他滿滿的寵愛。

小時候我很喜歡纏著阿公要他幫我摺紙飛機、畫兔子，阿公的紙飛機跟一般人、跟我會摺的紙飛機長得非常不同，他的紙飛機與其說是飛機、更像是滑翔翼，或者用蝙蝠的樣子來形容會更貼切，機身很小很有重量，而飛機的翅膀甚至不是用摺的而是用剪的。

他不管教了我幾次、不管我看他摺了多少次，我永遠也學不會他的方法，所以只好一次又一次地央求他摺給我。

我們幾個兄弟姊妹有時候會摺摺飛機看誰的能飛比較遠，而當我每次都贏不了我那兩個哥哥時，我就會跑去找阿公，要他摺一隻給我、不然我就會輸了——而他也總是每次都耐著性子一點一點地進行繁瑣的過程摺好、然後教我要怎麼丟會飛得比較穩，而這種時候我弟弟就會嚷著妳找阿公幫忙是作弊什麼的。

而不管是飛上天的風箏，還是滑翔在空氣裡的紙飛機，如今都像是蒙上了一層紗那樣朦朧得讓我難受得說不出話來，在他離開之後，我才明白這些已逝的童年回憶對我的意義。

套一句丹尼爾對六太說的話，不是記在腦中，而是記在心的記事本裡。

《農耕後的喝茶時間》：

我大概從來也沒有說過，但我當時會選擇用《農耕後的喝茶時間》取代《後記》兩個字，其實有這麼一大部份是因為我阿公是個農夫，我是這樣喜愛身為農夫的他身上充滿的土地的味道，以及雖然我總是很排斥，卻已經習慣了的菸味。

許多人會選擇不去回想避免自己悲傷、堅強地忘卻痛苦繼續前進。

但我想我肯定是必須不斷回憶、不斷重新咀嚼這些過去，用力哭過一次一次又一次，才能夠繼續向前邁進踏出下一步的人吧。

但是哭過之後，我一定會笑的，正如我阿公教給我的那樣。